---

ﾃﾞﾘﾍﾙでは全てはｷｽから始まりますﾌﾞﾛｸﾞ:20210604

祖母が最初に倒れたのが一昨年の暮れで､
それからふた月とたたないうちに二度目､病名は脳梗塞だった｡

医者からは二度目はないといわれていたが､
それでも親と見舞いに行ったﾎﾞｸに向けて､
祖母はやつれた顔で微笑んでくれた｡

倒れたのは父方の祖母で､
つまりﾎﾞｸの父のお母さんになるわけだが､
当の父は少しだけ病室に顔を出すと､
すぐにまた廊下に置いてあるｿﾌｧｰに戻ってしまう｡

お母さんは少し呆れていたが､
ﾎﾞｸには父の気持ちが良くわかった｡

ﾎﾞｸも本当は
ここには来たくなかったのだ｡

祖母は大変元気な人で､
脳梗塞で倒れるまで､日々畑仕事に精を出していた｡

お正月などに顔を出しに行くと､
こっちが困ってしまうくらいの笑顔を向けてくれる｡

ﾎﾞｸの中で､
祖母はずっとそういう人だった｡

だからこそ､ﾎﾞｸは嫌だった｡
やせ細り､言葉を詰まらせ､家族の名前も思い出せない､
そんな祖母を見るのがなんだか申し訳なかった｡

それではまるで病人じゃないか｡
祖母は病人であってほしくなかったのだ｡

ﾎﾞｸは､
居心地の悪さを感じていた｡

それを隠すために
ﾎﾞｸはずっと微笑んでいようと決めた｡
祖母になにも出来ないﾎﾞｸは､
それくらいしかできなかった｡

祖母はそんなﾎﾞｸを見ていてくれたのだろう､
帰りがけに一言だけ
｢笑顔が素敵な子になったね｣
そうﾎﾞｸに言って笑った｡

ﾎﾞｸはただただ申し訳なくて､
やはり微笑むことしかできなかった｡

祖母が亡くなった日の真夜中遅く､
父は泣いていた｡
いつも寡黙で何事にも動じないかのように見えた父が､
大声で泣いていた｡

それをﾎﾞｸは部屋で聞きながら
人が死ぬということの意味を知り､
そして家族というものを思った｡